1月。一昨年になった胃腸炎が再発しないか不安になりながら年末年始を過ごした。 忘れもしない、あれは1月5日、彼女（今の妻）との交際5ヶ月記念日だった。イルミネーションを見に行き、そこで彼女に内緒で買ったペアリングをプレゼントした。彼女は涙ぐんで…

12月。寒い。外にいると手足が岩のように硬まり、全身が震えはじめる。歯がカチカチ鳴り、肩が上下に細かく揺れる。なんでもない日常のなかでも身体は生きるためにささいな活動を行なっている。何十年と繰り返され馴れきったこの行為は、ふだん意識すらしな…